第一章

第一章

我是被所有人放弃的孩子。

妈妈问我为什么比不上邻居家的女儿。

爸爸骂我是个赔钱货。

学校老师嫌我拉低升学率。

同学觉得我性格古怪。

我在日复一日的嫌弃当中生存，然后崩溃。

高考出分前半月，我从顶楼一跃而下。

青北招生办向我家打来电话：“你们家的省状元呢？”

死了。

……

“裴妈妈，你快劝劝孩子。”

顶楼风声呼啸，救助员的声音随风而动，飘荡到我这里。

他在给我的，长辈，打电话。

“什么东西？行，你把电话给她吧。”

救助员双手摊开，按下免提键，把电话尽量伸向我这里。

为什么要打给她呢？打给她，你会很内疚的。

我的两只腿在空中晃荡，只差一步就可以和这个世界说再见。

有人想挽留我，但他们请了谋杀我的那些人过来。

“裴倩！你下来吧！”

我的老师同学陆续上来，看起来很担忧我，也像是在凑热闹。

见我对这群人无动于衷，他们又想让我的爸爸过来。

他没有时间。

他觉得为了我这样一个赔钱货，花的每一分钟都是浪费。

“裴倩！你在闹什么脾气！”

电话声嘈杂，她大概又在打麻将。

“马上就出分了！你考不好，看我不弄死你！”

“考考考，又考一个大专，真浪费老娘的钱。”

“别人都读那么多年书，你怎么比不上人家！”

救助员手忙脚乱地切回听筒键，朝电话那头又小声说了什么。

那边的态度应该很不好，我看见救助员脸色铁青，挂了电话。

他转头想再和身后那群人征求一下意见，大家不约而同地后退一步。

“裴倩，你先冷静一下。”

有人在人群中发声，三五个纷纷跟着附和。

就这样。

他们的救援行动仅限于此。

救助员不得不亲自来劝我，他说：“同学，这个世界上还是有很多值得你留恋的事物。”

“真的吗？”

我的眼神看向他，和他身后的人，他的手机，他打电话而没有叫来的我的名义上的父亲。

他又要重新组织语言。

“你马上就要步入你自己的人生了。”

救助员上前一步，我松开一只手，他又往后退。

“你先扶着。”

他举着双手往后退了两步，示意自己并不会前进。

我挑了一个很好的地方，一栋单楼的顶楼，旁边没有遮挡物，也没有其他的建筑。

他们要救我，就只能劝我下来，或者铺上救生垫。

“无论你考得怎么样，以后的时间和安排都是你自己的，你一样可以活出不同的人生。”

我还年轻。

这一点，我比他更明白。

而且我知道，自己有无尽的前途。

一旦出分，鲜花掌声光环和荣耀会包围我，仿佛我天生在这些事物的簇拥中长大。

但不是的。

我好累啊。

“你不要内疚。”

我对救助员说，望向楼下，他们已经充完救生垫的气了。

密密麻麻的，下面都是人头，唯一好的一点是，这里没有人催我下去。

可能有，不过楼很高，我听不见。

“你是来救我的，我知道，你救不到我，不要内疚。”

我向平台处靠近了一点，坐在上面，吐出来的字句反而在开导他。

作为一个自己寻死的人，我不希望其他无关的人太难过。

因此我坐在这里，等他们走完流程。

但好像他们流程的最后一步都是救下我。

我没有办法，只能换一个角色。

“这个世界不是因为你做错了一件事才改变的，别人的人生也一样。”

“人获得一些东西容易，获得另一些东西很难。”

你想救下一个将死的孩子容易，想救我，很难。

我拿出早就藏匿在袖口的美工刀，毫不犹豫对着自己脖颈上的大动脉刺下去。

其实我没准备跳楼，跳楼要是死不了，但是残疾了，对我而言可是很难受的。

我要一个百分之百的死法。

救助员不顾一切地冲上来，最后也只有他，不顾一切地冲上来。

他的手擦我衣角而过。

我请求他不要难过，因为我解脱了。

我的人生是一团乱糟糟的毛线球，不停打结，拧死结。

扯不开，扯了之后绑得更紧，用剪子剪掉了，重新纠缠在一起。

那些我离不开的部分，伴随我出生而来。

“裴倩！”

这是我的妈妈喊我的方式。

我的童年就在妈妈的一声声厉呵中消散，我没有玩具，也没有玩伴。

家里经济条件，很糟糕。

现代社会十多年前有外来务工人员的说法，我家就是这样。

她时常教育我，老家的女孩子都不读书，她愿意送我上学是天大的恩赐。

我要好好读书，长大之后回报她。

于是我每次考试一点比一点进步。

可是得到的只有质疑。

“学校的比赛而已，市级的比赛而已，省级的比赛而已。”

我不明白，别人的父母都觉得自己孩子能够参加这样的比赛是光荣的。

我的妈妈不一样。

尽管我提前学习完了所有的课程，也时常要被拿来比较。

比较的对象，是原清。

我考上重点高中，邻居家的女儿原清也考上了。

自那以后，我就是垫底。

“裴倩！你又倒数！”

妈妈会在开完家长会后，拿着成绩单扔到我脸上，再提到原清。

“你为什么不学学人家原清？这次联考又是第一，开学以来就没掉出过前三。”

她说的好像自己很对这个成绩满意，前提是不出现在我身上。

如果是我，她会说。

“前三？为什么不是第一？”

“原清除了考试以外，会的东西可多啦！”

“你看看你啊，长得也不如人家漂亮！真不像你妈我肚子里生出来的。”

标准答案是原清这个名字。

我叫裴倩。

我一生下来，爸爸看我是个女儿，就开始骂我赔钱货。

家里的房租是最大的压力，爸爸干工地，妈妈全职打麻将。

我没有报补习班，常年穿旧衣服，青春期学习压力很大，满脸都是痘痘，好了，留下一脸的痘坑。

没钱买护肤品，我也不会。

学校里偶尔组织活动，要交钱的我都去不了，校服只买两套，穿一年就发白了。

开完家长会，同学都会笑我妈。

又老土又谄媚。

我也时常幻想我是原清，或者这是原清的家。

等巴掌扇过来，我就清醒了。

我还活着，不对，我已经死了。

漂浮在半空的我看着一切。

他们正把“我”往救护车上送，围拥着的人群一哄而散。

很奇怪，我没有跟在父母身边，也不可以四处飘荡。

我跟在了，那个和我交流过的救助员陈深身边。

别人都说人死了，有执念就不可以投胎转世。

我跟在陈深身边，可能是因为自己对他有什么执念。

能有什么执念呢？我只是在死前说了一句，希望他不要难过。

陈深在急救室外踱步，我很想凑上去告诉他，不用救了，我已经变成鬼了。

不过他听不到我讲话。

“人已经在抢救了，您不能过来一下吗？”

他很有礼貌，估计是在打我爸爸的电话。

我可以听见他们的回复。

“救下来了，不就是活下来了？你别耽误我干活。”

“在抢救，进急救室了，她跳之前割了颈动脉。”

“什么颈动脉，腿动脉，我不知道，你找她妈。”

电话挂了。

陈深还想拨过去号码，可急救室的灯很快灭掉。

“医生……”

“我们尽力了。”

陈深闭上眼睛，颓然地倒在座椅上。

他肯定很自责吧，因为我就在他面前死掉。

对不起啊。

我这样想。

死了还要牵连别人进来。

我的尸体被转移进医院的太平间，没救下一个人，不是什么稀奇事。

但要是这个人连来认领的都没有，那可就稀奇了。

我跟着陈深来来回回地进医院，然后出来。

打电话，被挂断，最后被拉黑。

今天他终于上门了。

“阿姨您好，我是来问……”

门刚开一道，又砰地关上了。

“你就是那个什么陈深是吧？不要再来骚扰我们了！”

房间里传来爸爸的声音，和另外一道熟悉的附和声。

“就是，又不是我们害死的她！”女声尖利急躁，“你们这两天陆陆续续都有人上门！我们不知道，不管！”

里面很快传来争吵声。

“都是你让她读书！家里的女孩子都不死！现在她人死了，连个彩礼钱都拿不到，白养！”

紧接着是砸东西的声响和哭骂着的求饶声。

“我不知道！她自己要死，我有什么办法！我们再生一个——”

陈深猛力敲敲门，屋里很快又在叫骂：“我们说了不管！”

“太平间的尸体没有人认领就要被拉去火化了。”

他试图给屋里面的两位解释清楚眼下的情况，但对方明显不肯听他的。

“那就让他们烧了啊！”

“我的意思是，给她立个碑。”

“立……”

男人不说话了，陈深一脚踹开了我家的门。