第一章 重回1990

方致远从沉睡中醒来，茫然地看着四周。

此刻自己坐在绿皮火车的车厢里，周围挤满了乘客。

车厢里闷热而又嘈杂，空气中混杂着香烟、食物，脚臭，以及多种说不清是什么的古怪味道，这让坐惯了飞机和高铁的他胃里一阵阵翻腾。

车上的旅客对此毫不在意，似乎已经习惯了这种环境，有人拿着书慢慢翻着，有人闭上眼睛睡觉，有人眉飞色舞的跟其他旅客闲聊，有人聚在一起打扑克……

推着小车的列车员在高声叫卖：“香烟、汽水，烤鱼片！”

方致远感觉自己坠入迷雾中，不明白发生了什么。

我不是跟陈思成喝完酒，带妹子回酒店了嘛？

怎么跑到火车上来了，而且还是绿皮火车？

方致远看了看身边的男子，浑身寒毛都竖了起来：“你是张继武！”

“我是张继武啊，不然是谁！”张继武被方致远逗乐了。

“张继武，你怎么变年轻了啊？”方致远前些天参加一位北影厂老同事的葬礼，遇到了张继武，还聊了好一会儿，现在看到二十多岁的张继武跟自己说话，他觉得特别诡异。

“我怎么变年轻了？我本来就这么年轻啊，难道我还能是老头子不成啊？”张继武忍不住对旁边的中年男人道，“致远的酒量太差了！才喝了小半瓶，就糊涂了！他竟然问我，怎么变年轻了！他把我当成老头子了！”

“致远啊，酒量不好就少喝！不要逞强！我这里有苦丁茶，喝点醒醒酒吧！”张继武旁边的中年男人见方致远满脸潮红，双眼满是疑惑，赶忙把自己的茶杯递给方致远。

方致远看着对方递来的茶杯，眼前一阵恍惚。

不是不锈钢茶杯，也不是陶瓷茶杯，是用罐头瓶做的茶杯。

方致远记得80年代的时候，很多人买不起高档杯子，就买圆柱形瓶子的水果罐头，把里面的水果吃掉，用瓶子作茶杯，自己已经好多年没看到这种茶杯了。

就在这时，方致远想起把茶杯给自己的中年男人是谁了。

是制片组的李国庆！

李国庆不是95年出车祸去世了嘛，这到底是怎么回事，难道……

方致远猛然起身，看向车厢里的其他人。

那是录音助理陈小雅，后来嫁给副导演陈明辉，而陈明辉做了导演，跟一个女演员好上了，最终跟陈小雅离婚；那是美术张有光，这个人平常不怎么说话，但肚子里有货，后来成了圈内有名的美术设计；那是副导演王国栋，后来他做了导演，拍戏水平一般，但玩女人的水平很高，换女人比换衣服都勤……

这些人有些已经死了，剩下的都已经老了。

可现在他们却活生生的出现眼前，都是三十多年前的模样。

这到底是怎么回事？我到底是在做梦，还是重生了？

方致远做了个深呼吸，让惶恐不安的心平静下来，轻声问道：“继武，今天多少号？”

张耀武没有多想，直接道：“6月15号。”

方致远心里微微一颤：“那今年是哪一年？”

张耀武神情有些古怪：“1990年啊，你没事吧？”

方致远感觉一道惊雷在脑海中炸开，震得耳膜轰隆作响。

今年是1990年，我真的重生了，我回到自己24岁的时候了！

方致远装作不舒服，轻轻哼了哼，假模假式地闭上眼睛，在心里消化这个信息。

现在是1990年，我应该在北影厂第五创作集体做制片助理。

最近几年，国家用于影视投资方面的资金不断收紧，而物价、人工费用却不断上涨，导致电影成本急速飙升。1985年北影厂拍一部电影的平均成本是57万，现在已经飙升到100万，从1987年开始北影厂就大规模亏损。

为了摆脱困境，北影厂将厂里的创作力量划分为五个创作集体。

第五创作集体的艺术指导是陈怀恺，就是陈楷歌的父亲。

艺术负责人是黄健中，就是电影《小花》的导演。

我应该刚刚拍完电影《过年》，在回北平的路上。

方致远猛然睁开眼，往车厢里张望，果然看到了赵丽蓉、六小龄童等演员。

《过年》这片子水准不错，在国内拿到了包括百花奖最佳故事片奖在内的多个奖项，并东京电影节上大放异彩，不但拿到了评委会大奖，赵丽蓉也获得影后。

这部电影市场反响不错，卖了100多个拷贝，应该是赚钱了。

但北影厂现在能赚钱的电影不多，大部分电影都在赔钱。

为了摆脱困境，北影厂想了很多办法。

1988年宋崇担任厂长后，提出要拍“成本低、周期短、效益好的影片”，1990年陈志谷担任厂长后，跟香江大规模合作，参与了《狮王争霸》、《新方世玉》等影片；1995年，韩山平担任厂长后，大规模拍主旋律电影，并拉着冯小钢搞出了贺岁片。

这些举措都没能让北影厂摆脱困境，北影厂亏损一直在加剧。

北影厂最困难的时候账上只有几千块钱，而职工一个月医药费就要40万。

北影厂真正摆脱困境是1999年跟中影合并。

但从跟中影合并那一刻起，作为制片厂的北影厂就彻底消失。

2001年，方致远见于东下海赚到了钱，有样学样，将全部身家投入到电影市场中，然而他低估了电影发行的难度，在发行系统又没有人脉，无法对票款进行监管，票房被院线大规模瞒报，他不但赔掉全部身家，还欠了一屁股债。

方致远只能重新打工，在各个不同剧组担任制片。

2013年，金融资本大规模涌入娱乐圈，由于热钱实在太多，随便拿个剧本就能忽悠到钱，各种牛鬼蛇神都开始搞电影。方致远拉到了400万资金，拍了一部恐怖片，最终取得了4000多万的票房，从此开启了独立制片人的生涯。

在重生之前，方致远已经是圈内非常有的制片人，参投了吴京的《战狼》系列，还投资了贾玲的两部电影。他的日子过得非常惬意，白天不是跟投资人项目，就是跟导演聊创作，而晚上跟各种想要成名的姑娘探索人生真谛。

方致远不明白自己为什么会重生，我日子过得很舒服啊！

难道我有什么遗憾不成？

方致远仔细想了想，如果非要说遗憾的话，应该是父母过世太早，没能好好尽孝，如果这算遗憾的话，那应该让我重生到更远之前啊，现在是1990年，父亲母亲都已经过世。

方致远想不明白是怎么回事，也就懒得再想。

都已经重生了，不可能穿回去，还是想想接下来该怎么办吧！

方致远在影视圈摸爬滚打几十年，电影已经成为他生活不可分割的一部分，重生之后的他不可能干别的，肯定还是继续干电影这个老本行。

作为影视圈老人，方致远清楚未来十多年整个电影行业将处在谷底。

自己真的想搞电影的话，就必须先搞钱。

否则就得像韩山平那样到处化缘，被人嘲讽是乞丐。

对其他人来说，搞钱并不是一件容易的事，但对方致远这样的重生者来说并不是什么难事，因为他有未来34年的记忆，完全可以利用记忆，轻松赚到巨额财富。

90年代是遍地黄金的年代，拥有无数赚钱机会。

只要其中抓住任何一个机会，都能成为财富神话。

比如1992年发行的认购证能带来160多倍的利润，认购证30元一张，在黑市上能卖到5000元，一旦中签，花2000元购买股票，上市后抛售，可以获得5万元左右的利润。电视剧《繁花》中的阿宝就是通过买认购证发家，成为威武霸气宝总的。

方致远眼中突然精光暴起，我要利用记忆中的赚钱机会，赚一两个小目标，然后进入电影圈，到时候我就可以在电影圈呼风唤雨，甚至是想怎么玩就怎么玩！

方致远转头看向窗外，在金灿灿的阳光下，长城如同一条巨大的金龙匍匐在山岭间，无比辉煌与雄壮；他轻轻哼起一首老歌：“如果再回到从前，所有一切重演，我是否会明白生活重点，不怕挫折打击没有空虚埋怨，让我看得更远……”