第一章

第一章

我大妈疯了。

不小心将老鼠药打翻米缸后她舍不得扔，洗洗端上饭桌，全家中毒住院，老伴不治。

出院后舍不得剩下半锅饭，喂给鸡后鸡全死光。

全村人来参加老伴葬礼的时候，觉得鸡扔了可惜她端上饭桌，结果全村人中毒进医院。

我面对这个从小最疼爱我的大妈瑟瑟发抖：不是，全村就老鼠没吃老鼠药吧？

大妈突然一笑：拐了我三十年，报应是时候来了。

1

村里传出个大消息。

西边老李头家的大妈，凭一己之力把全家送进了医院。

亲戚邻居赶到医院的时候，一家人正打着吊针要死不活。

大妈躺在床上，倒是还能开口说话：「我这不是看那米给浪费了吗，我怎么也没想到那里面给老鼠爬了，看到老鼠拉的屎我才发现，这人老了啊......」

她边说边抹眼泪，又重重咳嗽几声。

原来，不小心将老鼠药打翻米缸后，大妈舍不得扔，洗洗又端上饭桌。

结果全家中毒住院。

大伙恨铁不成钢，但好歹顾及她是病人：「我说贱女哪，这一家子差点没被你给害死，这节省也不是这么省的。」

我缩在人群背后，眼也不眨地看着大妈。

大妈从小最疼爱我，有什么吃的都留给我，她聪明又能干，给老李家生了三个儿子，现在差不多都长大成人了。

李家山家家都说老李家好福气。

李家山是出了名的贫困地。

从小到大只有一条路通往小镇，那条路沿着河修，路两旁不是房子就是崖壁。

自我记事起，就没见过李大妈年轻的样子，洗衣做饭、挖草喂猪，她跟村子里所有苍老的中年妇女一样寻常。

只是，尽管如此，半夜家里经常传来老李头恶狠狠的拳头声，还有李大妈的求饶声。

我问他们：「他们在干什么？」

「李贱女在挨打呢！」他们一脸讳莫如深看热闹的表情。

我不懂。李大妈这么好，为什么要打她？

我又问：「贱女是什么意思？为什么叫她贱女？」

他们哄堂大笑：「贱女就是......好女人的意思！」

2

李大妈对我特别好。她说我像她小时候。

有点什么吃的她舍不得吃，总是留着偷偷塞给我。

我挨打了，她会第一个冲出来护着我：「打她干什么！打她干什么！」

李大妈是外村嫁进来的，哪个村不知道。只知道嫁进来就随了李家的姓。

听说嫁过来的时候连嫁妆都没有。结婚当天，老李家穷得连被子都买不起。

他们说，李大妈嫁过来久不怀孕，老李头兄弟那边的人给他出了个好主意。

他们喊来一帮亲戚朋友，埋伏在大妈浣洗衣服的那条河路上，看见人回来就冲上去一通乱打，拿棍子拿竹条拿铁棒的都有。

男人们边打还要边问，有没有孩子？有没有孩子！

直到女人喊出有为止。

这会男人们才会象征性地拿出一些花生大枣什么的，分给同伙的亲朋好友，让他们别再打了。

「这可是拍喜，是祈求多子多福的主意！贱女该谢谢他们，给老李家积德了。」

「打成啥样了？」

「哎哟哟，那叫一个厉害，除了肚子没下手，身上都没一块好地儿了，那家伙！」

「那打听话了没呢？」

「嗬，哪敢不听话！第二天就肯了，我半夜听得清清楚楚，好家伙......」

之后就是一阵心照不宣的笑声。

在村里人茶余饭后的八卦中，懵懂的我一点点拼凑大妈的前半生。

3

这头，中毒没过几天，大妈他们出院了。

老李头可就遭了殃了，那天正好下地回来，饿得连吃了两碗大米饭，到现在还在抢救。

没过几天，医院就把人给抬回来了。

老李头死了。

本就年老，扛不住药的毒性，一命呜呼。

年龄大算是喜丧，村里轰轰烈烈喜庆地办了一场。

不知道为什么，那些原本总凑在一起取笑大妈的村民，现在竟然一点都没计较大妈的错，反倒十分好心地百般安抚大妈。

「你得好好活着！不能倒下！你三个孩子如今大了，要娶媳妇的娶媳妇，要看孩子的看孩子，你得多帮衬帮衬他们......」

大妈还是跟往常一样，辛劳操办，把老李头的丧事办得周到。

丧席上，吃吃喝喝热闹非凡，大妈忙上忙下，连口水都没喝成。

老李头三个儿子在席上唾沫翻飞，指点江山，威风极了，女人们在厨房收拾碗筷，等着他们吃完了再上席。

大妈将我偷偷拉到厨房，我看了之后两眼发光。

全是好吃的，一口没动的。

「给你留的，快吃！不用跟他们抢。」

我就在厨房狼吞虎咽起来。

突然，外面传来不小的动静。

女人们纷纷看向外面，不明所以，「这是怎么了？」

到外面一看，一排人倒在地上，口吐白沫，昏的昏吐的吐，横七竖八。

女人们吓得赶紧打了村里医院的急救电话。

好在送医及时，村里人经过救治很快便没了大碍。

「你们这是食物中毒。」医生诊断后给出一句，「都吃过什么东西？」

大家面面相觑。

知道他们刚吃过席，医生对饭菜进行了检测，发现饭桌上的鸡里面有老鼠药的残留。

鸡里怎么还会有老鼠药？

大妈这时候极为歉疚地站出来。

「看我这老糊涂！我想起来了，那半锅掺了老鼠药的米我没舍得扔，全喂给鸡了，我也没想到那鸡就全死光了，想着也是肉，扔了可惜......」

好家伙，大妈这是把被毒死的鸡端上饭桌了。

「贱女啊贱女，你害了你老伴还不够，还要害我们？」病床上的村民虚弱得不行，还在骂骂咧咧。

「这会子是发现的早，毒性不强，要是要了我们的命，你可真是造孽了......」

大妈就差给他们跪下了：「是我不好，我造孽啊！我害了你们......」

大妈哭得一把鼻涕一把泪，村民们倒有些于心不忍了。

「哎算了算了！就当给老李头积德行善了，我这可是看在老李头的面子上！」

可怜她现在成了寡妇，来村子里也这么多年了，家里还有三个儿子，大家也没跟她计较医药费的事。

大妈跪在地上不肯起，病房里也没人搭理她，我一个人过去搀扶起她：「大妈你起来，地上凉......」

4

老李头死后，大妈一个人睡那间屋。

儿子们都还没娶媳妇，四口人挤在平房里，个个等着大妈洗衣做饭。

大妈经常腰痛腿痛，夜里叫唤个不停，我听的一清二楚。

她的三个儿子嫌她吵人睡觉，偶尔还能听到半夜里男人咒骂的声音。

「还让不让人睡觉了！真烦死了！」

骂声一出来，那叫唤就会停一阵，过了三五分钟，复又小声响起来。是带着压抑的闷哼。

那天夜里，发生了大事。

我在被窝里睡得迷迷糊糊，半梦半醒间被烟熏味呛醒。睁开眼睛的时候，发现整个房子里都是浓黑的烟。

「救命啊！救命！」

我吓得大声尖叫，这屋子跟人一样苍老，年久失修，被火一烧，更是摇摇欲坠。

吱呀吱呀的木棍声烧得噼里啪啦，活像大妈嫁过来那天老李家烧响的鞭炮。

我凭着求生意识裹了被子就往外冲，外面空无一人，火光把天空烧成了绚烂的金色。

「救命啊！」

「啊！好痛啊！救火啦！救人啦！」

「快来人啊！」

我听见有人此起彼伏的求救声。

火烧得太大，房梁早就被烧断，塌下来，阻断了一切逃生的空间。

再加上村民们都在睡梦中，醒了的出不去，没醒的就是活活地被烧死。

悲怆到极致的哭喊，推门声、哭嚎声，连带着不甘认命的撞击，此起彼伏。

火光把天光照得大亮，光天化日，朗朗乾坤。

李家山活像个安详的销尸窟，火化场，焚尸炉。

一家接着一家，一户接着一户，无人幸免。

整个村子都在大火中从热闹到沉睡。

我震惊到哑然，心怦怦直跳，瘫坐在地上，看着我生活了这么多年的村子。

一夜之间变成一抷尘土。

大妈就站定在不远处，一动不动看着我。

我分明地看见她手里拿着火石。

还有身后洒了的一地的柴油。

「大妈！」

我跌跌撞撞跑过去，「大妈救我！」

大妈苍老的脸上此刻居然久违地露出了甜蜜的笑意。

我从没在她脸上看见过这样的笑容，像害羞的少女迎接新生。

「让他们多睡一会，别吵醒他们。」她手指放在唇边，蹲下来温柔地摸我。

我觉得神秘极了。

像某种庄严的仪式，她看着我，像是只信任我。手中传来她掌心厚实的温度，汩汩不断的是绵密的安心。

又似乎是解脱。

她复又严肃道：「这是秘密。」

我点点头，我懂。

大妈最疼我。大妈不会错。

5

大夜，黑隆隆看不见影。

火势如燎原，越烧越旺。

不过顷刻，夜风忽至，将村子烧了个一干二净。

「我们走。」大妈牵起我的手。

不知道为什么，我对大妈格外信任，跟着她，沿着那条走过了千万次的山路，沿着一路潺潺的水源，沿着康庄大道，一路往前。

「啊！」

我惊醒。

一片沉默的黑。

唯一不一样的是，这里没有呛到睁不开眼的浓烟。

原来，刚才是梦？