整本

我叫冈田，刚刚通过实习期，成为八丈岛火葬场的一名正式员工。我的工作就是和炉子打交道，具体点，就是操作那些把人送往“另一个世界”的焚化炉。

八丈岛是座偏远的岛屿，四周环海，火山地貌随处可见。岛上居民不多，只有六千来人，但这里的传说可不少。尤其是“七”的禁忌，那可是人人挂在嘴边的故事。

火葬场不算大，只有两台焚化炉。2号炉，嗯……岛民提起它，总是一副避之不及的模样。有些老人甚至说，2号炉里藏着“七药大人”的怨魂。至于为什么，我没细问。对于我这种新人来说，管它什么怨魂，还不是一摁按钮，炉子照常烧起来。

可岛上的夜晚很静，安静到你听到风吹过山岗时，总觉得有什么东西在耳边嘀咕。我还记得有一天加班到深夜，2号炉似乎漏出了一丝奇怪的声音，像低低的哼唱。我当时心里一凉，但又想可能是炉子的排气管出了问题，就没太在意。

谁能想到，这一炉子，后来出了那么大的事。

1994年8月11日，我像往常一样上班。火葬场的空气里总是带点淡淡的烧焦味，日子久了就习惯了。

“早啊，冈田，”资深员工松岛打了个招呼。他总是那么稳重，看不出情绪波动。

“早。”我点点头，推开了2号炉的检查门，例行检查机器内部。

一眼扫过去，我差点把手里的记录本摔了。

炉膛里，堆满了骨头。

不是一两块，而是满满当当的一堆！那些骨头烧得并不彻底，有些发白，有些焦黑，甚至还散发出一股刺鼻的味道。

“松岛！你过来看！”我忍不住喊他过来。

他慢悠悠地走过来，朝里面看了一眼，表情瞬间僵住了。

“这……”他皱起了眉头，“谁没清理干净？”

“可这不可能啊！”我辩解道，“2号炉上次使用是五天前，我跟您一起清的炉膛，根本没这些东西！”

松岛摸了摸下巴，表情变得更加复杂。

“会不会是谁偷偷用过？”他低声说道。

“可是炉子的大门锁着，钥匙就我们六个人有！”我试图让自己的语气冷静，但心里已经乱作一团。

那些骨头堆得那么多，不像是一个人能带进去的。而且数量明显不对劲——光是头骨，我粗略数了数，就有七个。

七个。

这个数字让我脑袋嗡了一声。岛上的禁忌，我再清楚不过了。可我怎么也想不到，它会和我现在看到的东西联系在一起。

我强压下心里的不安，和松岛一起把骨骸从炉膛里一块块清理出来，堆在炉前的台面上。那感觉，像在搬动一堆被遗忘的秘密。

“冈田，你先查一下记录吧，”松岛拍拍我的肩，声音低沉，“看看到底是怎么回事。”

我点点头，走向办公室，打开了存放记录的档案柜。火葬场每次使用焚化炉都会详细记录，包括日期、时间、操作者和使用情况。这是我们工作的铁律。

很快，我翻到了2号炉的最新记录。

——1994年8月6日。

那天正好是五天前，我和松岛一起操作了2号炉。当时的遗体是一位年迈的渔民，火化过程正常，之后我们也一起清理了炉膛。我还记得我们仔细检查过，炉膛里干干净净，连骨灰都扫得一尘不染。

之后的五天里，2号炉再也没有使用记录。

不可能！炉子没人用，怎么会凭空冒出一堆骨头？

我回到操作间，把记录本放在松岛面前。

“您看，2号炉最近一次使用就是我们那天，”我指着记录本，语速有些快，“之后五天没人动过，骨头从哪儿来的？”

松岛盯着记录本看了一会儿，眉头皱得更紧了。

“冈田，”他声音低了下去，“有没有可能，钥匙被复制了？”

“不可能吧……”我下意识否认，“我们的钥匙全是定制的，岛上又没有那种能配锁的店。”

“那就更奇怪了。”松岛抬起头，目光复杂。

我咬了咬牙，脑子里乱成了一锅粥。钥匙没有问题，记录也没有问题，但骨骸却真实存在。这就是个密室，封闭的空间里，怎么会凭空多出一堆东西？

不对，还有一种可能。

“松岛，”我压低声音，“有没有可能……火葬场里还有什么我们不知道的地方？”

他的脸色瞬间沉了下去，但没有回答。

下午的工作，压抑得让我喘不过气。松岛虽然还在炉子旁忙活，但眼神已经变得飘忽，时不时地停下来发呆。

他一定知道些什么。我心里笃定。

快下班时，我忍不住开了口：“松岛，您觉得这件事……会不会跟岛上的那些传说有关？”

松岛愣了一下，手里的动作停住了。

“传说？”他故作轻松地笑了笑，“那些东西能有什么关系？再说，传说不都是吓唬小孩的吗？”

“可这次的骨头，”我盯着他的脸，试图看穿他的表情，“偏偏是七具。”

松岛的笑容僵在脸上。

松岛确认了一下，根据在火葬场工作多年的经验，的确是七具不同人的骨头，但是性别不详。

七，这个数字在岛上几乎和禁忌划等号。传说中，七个僧人曾在这片土地上被活活饿死，变成了怨灵。他们的死地，据说就在离我们火葬场不远的地方。

而那个所谓的“七药大人”，被岛民奉为保护神，却也和这些怨灵有着千丝万缕的联系。

“别多想了，”松岛终于开口，语气里带着一丝警告，“做好你自己的工作，这事自然会有结论。”

说完，他转身走了出去，只留下我一个人在炉子旁发愣。

他的态度太奇怪了，仿佛这个数字比那些骨头更让他害怕。我越想越觉得不对劲。

如果这些骨头真和传说有关……我是不是也已经被卷进去了？

我忍不住了。

第二天一大早，我就拨通了派出所的电话，把2号炉的情况简要说了一遍。虽然我极力压抑自己的语气，但还是能听出对方那头的迟疑。

“你是说炉子里发现了……大量骨头？”接电话的警员声音充满疑惑。

“是。”我答得干脆，“而且有七具头骨。”

那头静了一会儿，然后说：“我们马上派人过去。”

挂了电话，我转身看向松岛。他站在窗边，目光盯着远处的山脉，像是在思考什么，表情阴郁得吓人。

“警察会来的，”我说，“这事咱们必须弄清楚。”

“嗯……”他点了点头，却没有再说话。

大约一个小时后，警车到了火葬场。领头的是个中年警官，名叫田村。他走路带风，脸上的表情严肃得像刀刻的一样。

“你们就是报案人？”田村一进门就直奔主题。

“是，我是这里的员工，冈田。”我赶紧自我介绍，把2号炉的情况如实向他说明。

听完我的描述，他皱起了眉：“钥匙只有你们六个人有，对吧？”

“对。”我点头。

“炉子的门锁也没损坏？”

“完全没问题。”

“那这可就麻烦了。”田村低声说了一句，随即挥手招呼了身后的几个法医和刑侦技术员。

法医队对炉膛进行了全面取证。那些骨头一块块被小心翼翼地装进袋子，标上编号。我站在一旁，看着他们忙碌的背影，心里说不出的别扭。

过了一会儿，田村走过来，朝我递了一支烟。

“别紧张，小伙子。”他说，“这事应该能查清楚。”

我没接，只是摇了摇头：“可是，田村先生，您觉得这些骨头……会不会和岛上的传说有关？”

他愣了一下，随后轻轻笑了笑：“传说就是传说，别太当真。”

我听得出来，他并不完全相信自己的话。毕竟，这事离普通案件实在太远了。

下午，法医带来了初步的鉴定结果。

“七具遗体，”法医推了推眼镜，“应该是不同的人，年龄分布很广，从儿童到老人都有。”

“性别呢？”田村问。

“男性四人，女性三人。”

“能确认身份吗？”

法医摇了摇头：“骨骼保存状态很差，火化也破坏了DNA，暂时无法提取有效信息。”

“死亡时间呢？”

“这倒是有初步推测，”法医翻开记录本，“骨骼的碳化程度显示，他们可能分别在10到40年前死亡。”

听到这里，我脑子嗡的一声。

七具遗体，不同时期死亡，怎么会出现在同一个炉子里？

“这案子不简单啊。”田村低声喃喃。

警方在火葬场展开了细致的调查。首先检查了大门和焚化炉的锁具，确认并无外力破坏的痕迹。其次，对火葬场的每个角落，包括地下室和设备室，进行了地毯式搜查，未发现任何异常。

“钥匙的事情查清楚了吗？”田村问。

一名年轻的警员拿着笔记本走过来：“火葬场的六名员工钥匙都在，没发现丢失或被复制的痕迹。”

“这下麻烦了。”田村长长叹了一口气。

就在这时，松岛突然开口：“会不会……和七个僧人的传说有关？”

所有人的目光瞬间集中在他身上。

“僧人？”田村皱眉，“什么僧人？”

松岛沉默了一会儿，像是在犹豫该不该说。

“岛上有个传说……”他缓缓说道，“很久以前，有七个僧人被村民赶出了村子，他们在山上活活饿死了。传说他们的灵魂成了怨灵，总在寻找替代者。”

空气像凝固了一样。

“你是说，这些骨头和僧人传说有关？”田村声音低了八度。

松岛没回答，只是轻轻叹了口气，转身离开。

我站在原地，感觉背后一阵凉意。

七具遗体的谜团，似乎才刚刚开始。

警方的调查迅速扩大到整个八丈岛。田村安排人手开始翻查岛上过去几十年的失踪人口档案和改葬记录，试图寻找七具骨骸的来源。

与此同时，我和松岛暂时停职，配合警方的调查。这几天火葬场的气氛压抑得像一口沉寂的古井，仿佛所有人都在等待某种揭晓。

几天后，田村带着一叠厚厚的档案资料回到火葬场，脸上的表情看不出情绪。

“岛上最近40年的失踪记录我们已经翻遍了。”他说，“但没有发现任何符合七人家庭失踪的案例。”

我听到这里，心头一紧。

“那改葬呢？”松岛在一旁问。

田村看了他一眼，点点头：“确实在盂兰盆节前后，有部分家庭会私下改葬，但从未有过涉及七人的记录。而且这些骨骸的焚化时间太久远了，显然不是近期的改葬行为。”

“那……这些骨骸到底从哪儿来的？”我忍不住问。

田村没回答，只是揉了揉眉心，像是在思考更深层的问题。

渐渐地，岛上开始流传起关于火葬场的风言风语。

一些当地小报甚至以《七人骨骸密炉之谜》为标题，将事件添油加醋地渲染成离奇的灵异案件。随着消息的扩散，越来越多的岛民对火葬场投来异样的目光。

“你们火葬场是不是藏了什么见不得人的东西啊？”有人在路上冷不丁地丢下一句。

“听说七个头骨是七药大人的化身，”另一些人凑在一起低声议论，“他们来复仇了！”

甚至有岛民声称，在火葬场附近的树林里看见了“白色的火焰”。这种“佛光”现象在传说中被视为怨灵现身的预兆。

“这些人都疯了。”松岛坐在火葬场的休息室里，语气里充满不耐烦。

但我知道，这些传言根本不是无的放矢。七具骨骸的出现太诡异了，不管怎么看，都和普通案件有本质的不同。

田村在查阅完岛上的历史资料后，也开始关注这些传说背后的含义。

“七药大人，”他坐在办公室里，手指敲着桌子，“这是个什么东西？”

我犹豫了一下，解释道：“岛上传说‘七药大人’是七个僧人的化身，居民遇到困境时会去祭拜他们，希望得到庇佑。但相对的，他们也有怨灵的一面。如果触犯了禁忌，他们会降下灾厄。”

“禁忌？”田村抬头看着我。

“比如……”我顿了一下，“不该提到七这个数字。”

田村皱起眉，显然对这种迷信不以为然。

然而，正是这些传说，开始让事件的讨论热度越烧越高。

岛民们似乎越来越笃信，这七具骨骸和传说中的“七药大人”有直接关系。

一些年长的居民甚至自发地在火葬场附近摆放供品，点燃香烛，希望“七药大人”息怒。

但就在这些看似荒诞的举动中，我却发现了一些新的细节。

“松岛，你注意到了吗？”我低声对他说，“这些供品……放的位置好像很有规律。”

他抬头看了我一眼，神情变得微妙：“你是说，有人故意在引导什么？”

我点点头。

也许，这些看似荒谬的传说背后，还隐藏着更深层的秘密。

田村的调查逐步深入，他开始注意到岛上的一些宗教活动。这些活动大多由一个隐秘的团体组织，成员人数不多，但却在岛上历史悠久。他们以“七药大人”的信仰为核心，举行一些独特的仪式。

“你听说过‘七药祭’吗？”田村问我时，神色严肃。

我点点头。这是个非常古老的习俗，主要在盂兰盆节前后进行。岛民会准备七种药草，焚烧祭拜，以求平安。虽然大部分年轻人早已不再遵守，但一些年长的居民仍然信奉。

“我们发现了一个问题，”田村继续说，“每年的七药祭，都会在岛东山的一个特定地点举行，而那个地点——”他停顿了一下，“距离你们火葬场不到一公里。”

我的后背瞬间冒出冷汗。

“而且，”他又补充道，“这个宗教团体在过去几十年里，有不少关于神秘失踪和非正常死亡的传闻。”

第二天，我和田村一行人来到东山。一名法医和几名刑侦人员已经在山林中布置好探测设备，试图寻找埋藏的线索。

“这里有个洞穴。”一名技术员指向前方。

我们顺着指引走过去，看到了一处被杂草掩盖的入口。洞口的边缘被明显修整过，像是人为开凿的。

“有人进去过。”田村摸了摸洞口的石壁，“看样子，这是个地下遗迹。”

我心跳加速，脚步却不由自主地跟了上去。

洞穴里非常昏暗，空气潮湿得让人窒息。我们打着手电向前走了大约十分钟，视野逐渐开阔。一块空旷的石台出现在眼前，上面摆放着七个陶罐，每个罐子都已经破裂，内部空空如也。

“这是……祭祀的遗迹。”田村低声说道。

法医仔细检查了陶罐和周围的泥土样本，随后摇了摇头：“没有发现遗骨。”

虽然什么都没有，但这地方本身就让人毛骨悚然。我不禁回头看了一眼，却发现松岛正盯着陶罐，目光复杂。

“松岛，你在想什么？”我忍不住问。

他却没有回答，只是轻轻说道：“这里，曾经是他们的归宿。”

“他们？”田村转过头，皱起眉头。

松岛的脸色变得苍白，嘴唇颤抖了一下，最终没有继续说下去。

就在这时，法医突然注意到一个角落里的一些碎片，他小心地捡起一块破碎的陶片，上面隐约可见一段模糊的文字。

“这……”他喃喃道，“这不是普通的文字，是一种很古老的符号。像是某种仪式上的记载。”

“什么符号？”田村立刻走过去，弯下身子仔细观察。

法医拿着陶片，示意我们靠近：“这是‘七药大人’的标志。符号代表着七个不同的死亡时刻。很可能这与岛上的七人骨事件有着直接的联系。”

田村愣住了：“你是说，七具骨骸的背后，与这些仪式有关？”

“有可能。”法医回答，“而且，我有种不祥的预感。这些骨骸，不仅仅是祭品，它们可能是被人为安排、刻意焚化的。”

松岛紧紧握住了旁边的石柱，眼睛里透出一种难以言喻的惊恐。“我们……是不是打扰了什么不该知道的东西？”

回到岛上的调查办公室，田村已经开始整理所有的线索。他的脸色凝重，明显对接下来的推理感到压力山大。

“这些符号指向了一个更为复杂的仪式。”田村说道，翻开了文件夹，指着其中一页图示，“七药祭的背后，确实有着一种更深的历史。

根据岛上的古老传说，每当七药祭举行时，会有七个人‘自愿’成为祭品。而这七个人的身份，和他们的死亡时机，都由‘七药大人’选定。”

我听后觉得一阵毛骨悚然。祭祀与死亡的联系已经非常明确，然而那七具骨骸的真正身份仍是谜团。

“可这些人究竟是谁？为什么他们会选择成为祭品？”我问道。

田村沉默片刻，然后点了点头。

“我们可以确定的是，这些人的死亡并非自然，甚至某种程度上，它们都是被人为操控的。”

此时，松岛也走了过来，低声说道：“有一个古老的传说，这个岛上的某个家庭，曾经是‘七药大人’的使者。每当七药祭举行，他们的子孙就会为祭祀提供适合的人选。”

“你是说——”我看向松岛，疑惑道。

“是的。”松岛的声音低沉，“传说中，祭品是岛上的居民，但并不是普通人。他们必须拥有特殊的背景和命运。只要符合‘七药大人’的标准，他们就会被选中。”

“那你什么意思？这些死者是……”田村开始皱眉，

“难道他们是某个家庭的成员？”

松岛没有直接回答，只是转身走向文件柜，拿出一本破旧的日记。

“我查到了一本古老的家族记录，里面提到一个叫‘伊藤’的家族。他们家族的成员每代都会参与‘七药祭’，成为‘七药大人’的使者。”

“伊藤家族……”我重复着这个名字，脑海中突然闪过了什么。

“那是不是就是岛上的那个家族？伊藤庄园？”田村立即反应过来。

松岛点了点头，随后补充道：“这些骨骸，很可能就是伊藤家族的某些成员，他们被选中了，作为祭祀的‘工具’。”

我们决定前往伊藤庄园，试图揭开最后的谜团。

庄园坐落在岛的北端，外表看似破败，但却隐约透着一股古老的威严。

进入庄园后，我们首先找到了家族的墓地。

在一块独特的石碑前，我们看到了“伊藤家族七药祭”字样，旁边刻着一行隐秘的符号。

石碑的旁边有一条通向地下的楼梯，看起来像是某种秘密通道。

我们进入了地下室。空气湿冷，墙壁上挂满了古老的符咒，墙角堆积着许多破旧的祭祀器具。

突然，松岛指向一侧的壁橱：“这里，曾经就是他们的祭祀场所。”

而就在他指着的地方，我们发现了几个不完全的遗骸。

它们与我们之前在火葬场找到的骨骸有着惊人的相似——都来自不同的年代，但却都是同样的毁坏程度。

“这些遗骸……”田村低声说道，“它们显然并非一时的事故。每具骨骸都是被精心选中的。”

松岛叹了口气：“是的。这些骨骸代表着‘七药大人’的牺牲。它们的存在，正是为了维持岛上特定的仪式，保持某种神秘的力量。”

最终，松岛向我们透露了伊藤家族的真正秘密。每代家族成员都必须参加这个古老的仪式，他们将成为“七药大人”的使者，选择和引导七个命运注定的人作为祭品。而这一切，都是为了维持岛上的平安与秩序。

然而，随着时间的流逝，伊藤家族逐渐衰落，仪式逐渐被遗忘。即便如此，岛上的一些隐秘力量依旧在运作，某些“选中的人”仍会在无意间成为祭祀的对象。

当我们准备离开时，松岛沉默了片刻，然后补充道：“也许，祭品的选择并非完全是随机的。它们背后，有着一种更深的阴谋，涉及到某些无法言说的契约。”

我们回到了办公室，案件最终虽然没有完全解开，但我们知道，岛上的诅咒依然在延续。而七药大人的信仰，也许永远无法被真正摧毁。