车厢邻居

天还没亮她就出发了。为了确保没落下什么，她已经第三次查看背包里所带的物品，重新点了一遍，直到看到、听到“叮叮当当”的碰撞声她才放心。

她一瘸一拐地走在街上，昏黄的路灯照下来，使她的步伐看上去很沉重。

她等的?3路公交车来了。她上了车。车厢里有四五个穿校服的学生，他们正在叽叽喳喳争论某个话题。与这群朝气蓬勃的年轻人相比，她显得格格不入。

由于目的地比较远，她选择最后的那排的座位坐下。她的旁边还坐着一个中年男子。

“我们称得上邻居了，因为我们坐得很近。”她一坐下整理好背包就对旁边的男子说。

男子疑惑地侧脸看她一眼，没说什么。

“我丈夫说如果看到一个人愁眉苦脸的话，就给他（她）一个微笑。我笑起来不好看，所以只能给你这个。”她从背包里拿出一只塑料袋，又从塑料袋里拿一只馒头递给男子。

男子怔了一下，双手接住递过来的馒头，暖呼呼的，像捧着一颗心脏。

这时她发现男子有一双苍老的手。

“我从不害怕与陌生人讲话，因为那是快乐的一部分。……你不喜欢吃馒头？”见他一直捧着馒头，她问道。

“不。我天天吃馒头。”他终于开口了，声音很小，但听起来很舒服。

“那么你愿意跟我这个陌生人讲话吗？你的心事全在脸上。”

“我……我的事很复杂。”他咬了一口馒头。

“那就讲重点好了。”她摆出听他讲的架势，很认真。

“我没有家。没有收入。连最亲的人也有十年没见面了。”他一口气讲完，望了望车窗外向后奔跑的街灯，愣着。

“确实……叫人悲伤……”她露出难过的脸色，“家家有本难念的经，我……也有同样的遭遇，不过我很知足，真的，因为我遇见了我的丈夫。”

他目光呆滞，仿佛走进一条死胡同。

“我和我的丈夫都是残疾人，而我丈夫四岁便成了孤儿。我们志趣相投，因此无论什么时候无论做任何事情，我们无须太多言辞就能产生共鸣，他的心思就是我的心思，当然，我的心思也是他的心思。”她得意地说，眉毛上扬，“刚开始我们过得很不好，尽管如此但我们没有怨言，直到七年前才有了转机……那一天，我们突然收到一个陌生人的信，里面除了一些钱之外，一个字都没写。哦！我记得清清楚楚，一共有两百叁拾柒元伍角，没错是这么多。”她沉浸在当时愉悦的光阴之中。

中年男子冷若冰霜地听她自报家底，他一向不喜欢话多的人，特别是自己正处在毫无头绪的时候很反感。但此时他被她迷宫似的身世吸引了，紧锁的眉目舒展开，他仔细地端详这位全身散发快乐因子的邻居，妥妥的乐天派。

“对不起！跟你讲这些……”

他神情严肃目光如炬：“你讲！”

她接着说：“起初我和丈夫以为是寄信的人写错了地址，才把信寄到我们家。但是从那时候起，我们每个月都收到同样的匿名信，只是有时候钱多一点，有时候少一点。由于这笔钱来路不明，所以我们不敢用，担心钱的主人突然上门来拿回去，而我们双手空空怎么办？有一天我丈夫突然告诉我，与其提心吊胆地保管这笔钱，倒不如拿出一部分做小本买卖！就这样，我们的包子店顺利开张了。”

中年男子一口吞下另一半馒头，由衷地说：“这馒头真香，比我以前吃的好吃多了。是你做的吗？”

“是我亲手做的。”

“你丈夫做得对，我能见一面你的丈夫吗？”

“当然可以。”她犹豫了一下答应了。

这时天已经完全亮了，街道上逐渐恢复平时车水马龙的景象。大概过了半个多小时，公交车驶出市区，在树木茂盛的郊外山区间穿梭。

他们沉默着，仿佛整理各自颠簸的心事。

公交车缓缓地靠近站台，门打开了。他们下了车，向一个小山坡走过去。这里脱离了市井的繁荣景象，安静得有点可怕。

他们一前一后拾阶而上，在一排排的石碑中间穿行，最后他们在一块石碑前停下脚步。

“很遗憾，我丈夫只能以这样的方式与你见面。”她边说边从背包里取出当作祭品的糖果和一瓶酒、三只红色的杯子，“今天是一周年忌日。”

她给杯里倒满酒，然后作祷告。

他什么都没做，定定地盯着石碑上的相片，神情恍惚又悲凉。相片中的男人看上去神采奕奕，叫人很难相信石碑下竟躺着这么俊朗的灵魂。

“你丈夫撒谎。”他喃喃地说。

“什么？”她没注意他讲话，以为自己听错了。

“你丈夫作风端正，人缘也好，他知道那些钱的来历，他不告诉你可能不让你心里产生包袱。看得出来他对你很好。”

“当然。”她满眼爱意。

“不仅如此，你丈夫并不是孤儿，他的残疾也不是生下来就是，而是手足相残的后果，对方为此服了十年的苦役……”

“你是谁？”她惊愕地看着他。

中年男子屈身用手拭去相片上的灰尘说：“我是他的哥哥。”...